Andrea Cuozzo

TEARS FOR FEARS

La Storia
Orzabal e Smith scalarono fino alla vetta l’Olimpo della pop music già al loro debutto nel 1983 con l’album “The Hurting”, una collezione sofisticata di canzoni electro-pop che includeva i classici “Mad World”, “Pale Shelter” e soprattutto il successo planetario “Change”. Il duo inglese di Bath pubblicò poi “Songs from The Big Chair” nel 1985, uno tra gli album più venduti di tutti i tempi, con 3 singoli nella Top 5 negli USA e UK che catapultarono definitivamente il duo nel gotha della Superstar.

Dopo quella pubblicazione la band passò un lungo periodo in tour, promuovendo il nuovo album in giro per il mondo, fu un periodo creativo molto interessante che lasciò la sua traccia sul gruppo nei giorni a venire. Infatti quando “Sowing The Seeds Of Love” venne pubblicato quattro anni dopo, volò immediatamente nelle Top 10 di tutto il mondo contemporaneamente. Un gioioso scoppio Beatlesiano di ricchezza pop melodica accompagnato da un video ugualmente memorabile, premiò l’attesa dei Fans di tutto il mondo.

Ma la crisi tra i due fondatori era ormai tangibile. Dopo uno spettacolo di beneficenza a Knebworth nel giugno del 1990, Curt Smith lasciò i Tears For Fears e si trasferì a New York.. "..La cosa è che noi abbiamo ottenuto un enorme successo" afferma Smith, “…e questo porta una certa pressione. Io parlo per esperienza personale, sotto pressione non sono molto felice, veramente no. Lasciare il gruppo è stato causato da una pura infelicità. Non mi dava più nessuna gioia. Ho attraversato il fallimento del mio matrimonio e poi ho incontrato una persona in America, la mia attuale moglie, noi ci innamorammo e quindi io decisi di trasferirmi. Io volevo andare a vivere a New York, volevo andar via dall’Inghilterra. La verità è che personalmente volevo iniziare una nuova vita e per farlo i Tears For Fears non potevano far parte di questa equazione”.

Con solo Orzabal al timone TFF continuò, pubblicando altri 3 albums e facendo tours internazionali "Elemental" (1993), "Raoul And The Kings Of Spain" (1995), "Saturnine e Martial and Lunatic" (1996). Orzabal racconta che nel 1996 si arrivò al dunque: “…Fu in Sud America, stavamo suonando in Colombia ed era stato un viaggio veramente duro, ancora una volta in concerto, come altre centinaia di volte, e pensai di averne avuto abbastanza”.

Orzabal, il quale aveva due figli piccoli a casa sua a Bath, decise di ritirarsi dai live tour ma anche di continuare a lavorare da casa una musica basata sulla tecnologia, così nel 1999 co-produsse l’album della cantante islandese Emiliana Torrini. Decise poi di pubblicare il suo primo album da solista “Tomcats Screaming Outside” colpì le strade Americane, ma era appena stato pubblicato quando accadde ciò che tutti sanno l’11 settembre del 2001. “Momento fortunato..” dice Orzabal con ironia.

Nel frattempo, Curt Smith stava cominciando a vivere la sua nuova vita pubblicando un album da solista “..Che odiavo” dice, iniziò un programma radio “Syndicated college”, e con un nuovo partner musicale abile chitarrista e cantautore Charlton Pettus formò il gruppo Mayfield. “…iniziai a suonare nei clubs di New York e quello fu il periodo più bello della mia vita, perché stava facendo rinascere il mio amore per la musica, e per le giuste ragioni, tu lo fai perché effettivamente lo vuoi fare, al contrario i TFF alla fine dei ‘90 erano solo divenuti un affare economico, la parte che realmente a me non piace”.

Ancora solo e fuori dal giro in U.K., dice Roland Orzabal, “ogni volta che entravo in una casa discografica, con qualsiasi musica, loro iniziavano ‘Oh, è formidabile! Puoi ricominciare insieme con Curt?’ Il mercato mi forzava continuamente e cose simili”. Finalmente accadde l’inevitabile, Curt e Roland si incontrarono e le cose andarono bene. “Noi avevamo sempre avuto interessi in comune che ci hanno permesso di andare avanti anche dopo la scissione dei TFF negli anni 90”, dice Roland, “…abbiamo amici in comune, era solo una questione di tempo. E fu così che iniziammo a chiacchierare e, bè, di cosa ci preoccupiamo? Vediamo come va a finire”.

Finì proprio nel cuore di "Everybody Loves A Happy Ending", un titolo di cui il duo non potè fare a meno, e che rinforzò solidamente la loro ri-unione. La situazione fu risolta, loro raccontano, dalla facilità con cui fu registrata “Closest Thing To Heaven” la loro prima collaborazione come cantautori dopo tantissimi anni. “…Questa è una di quelle canzoni che viene fatta in un giorno”, dice Curt, “..da quando iniziammo a suonarla al pensiero di finirla, era già fatta”. Aggiunge Roland “..e poi io non avevo scritto melodie come queste da anni”.

Memorabili melodie riempiono le canzoni di "Everybody Loves A Happy Ending", e quelli che sentirono l’influenza Beatlesiana nell’ultimo lavoro di Roland e Curt, ora lo possono riascoltare qui. “Quando facemmo ‘Sowing The Seeds Of Love’ noi stavamo facendo Lennon”, dice Roland, “..invece la principale influenza di quest’album è McCartney” sogghigna.

Fresco, colorato e splendidamente contemporaneo, "Everybody Loves A Happy Ending" porta il legame dei Tears For Fears nel ventunesimo secolo. Prodotto dai Tears For Fears e Charlton Pettus, l’album è stato mixato da Tim Palmer, La versione italiana dell’album contiene 14 tracce (due più della versione usa): “Everybody Loves A Happy Ending”, “Closet Thing To Heaven”, “Call Me Mellow”, “Size of Sorrow”, “Who Killed Tangerne”, “Quiet Ones”, “Who You Are”, “The Devil”, “Secret World”, “Killing With Kindness”, “Ladybird”, “Last Days On Earth” e le 2 tracce incluse nella versione Italiana “Pullin A Cloud” e “Out Of Control”. Il primo singolo dei Tears For Fears in Italia sarà “Call Me Mellow”, in uscita a fine gennaio 2005. La pubblicazione dell’album nei negozi è prevista il 28 febbraio 2005. Entrambi su etichetta Planet Records/360°.

U2
La parabola di 4 profeti del rock

Hanno tenuto alta per anni la fiaccola del rock celtico, tra salmi e invettive. Oggi si propongono come rockstar viziate e ironiche, che giocano con i generi musicali più disparati. Anche se nell'ultimo disco tentano un ritorno al passato. Farebbero meglio a sciogliersi?

Gli U2, destinati a diventare una delle band più popolari della storia del rock, nascono nel 1976, l'anno in cui il futuro batterista Larry Mullen jr. mette un avviso nella bacheca della Mount Temple School di Dublino, la prima scuola non confessionale d'Irlanda: "Cercasi musicisti per fondare band". Rispondono Dave Evans, chitarrista, detto "The Edge", Adam Clayton, bassista, e Paul Hewson, cantante, ribattezzato Bono Vox dal nome di un negozio di apparecchi acustici di una via del centro di Dublino. Cominciano a suonare come Feedback, poi diventano Hype, infine, su suggerimento di Steve Averill dei Radiators, scelgono U2, dal nome di un tipo di aerei spia americani della seconda guerra mondiale.
I quattro sono giovanissimi: Mullen ha 14 anni, The Edge 15, Clayton e Bono 16. "Ero un buono a nulla - racconta quest'ultimo -. L'unico lavoro che riuscivo a fare era il benzinaio. Ma la musica per me era la cosa piu' facile dle mondo, mi aiutava a uscire dalla banalita' di una vita da ragazzo di periferia". La morte della madre, cui dedichera' "I will follow", segna per Bono un punto di svolta: la band e' la sua nuova famiglia. E nel 1978 gli U2 sono gia' cosi' affiatati da vincere un concorso rock a Limerick, Irlanda.
"Eravamo invincibili perche' uniti. Eravamo degli idealisti arrabbiati con la voglia di venire alle mani con tutto il mondo", racconta Bono. Poco dopo, l'incontro cruciale con il manager Paul Mc Guinness segna l'inizio ufficiale di una carriera da sogno. Gli U2 - con oltre 70 milioni di dischi venduti in vent'anni - segnano un caso, piuttosto raro nel rock, di fusione tra impegno politico e risultati commerciali. "Non siamo mai voluti diventare un oggetto di culto - precisa The Edge -. La vera sfida era toccare milioni di persone senza accettare compromessi, e non rimanere integri vendendo solo qualche migliaio di dischi".

Boy e October, i primi due album, sono un cocktail di freschezza, ingenuita' ed energia rock. I suggestivi colpi di chitarra di The Edge e la voce intensa e graffiante di Bono sono gia' il marchio della fabbrica U2. E le prime composizioni sono intrise di spiritualita': Bono, The Edge e Mullen, che frequentano per un certo periodo il gruppo cristiano Shalom, ne sono gli artefici. Solo Clayton ne rimane distante. Mentre le altre band si cibano di sesso, droga e rock'n'roll, gli U2 leggono i salmi. "Ci sono poche cose, credo, che possono rivaleggiare con l'eroina per chi cerca una via d'uscita da una vita mediocre - sostiene Bono -. Nel mio caso e' stata la fede a condurmi in alto. E' piu' una questione di spiritualita' che di religione. I nostri occhi sono aperti a un altro mondo, che esiste oltre i limiti monocromi e unidimensionali di quello che ci circonda". E' un Cristianesimo radicale, rivoluzionario. "Piu' del punk, un movimento della classe media che ha poi costretto la classe operaia a dargli la credibilita'". Il trascinante singolo "I Will Follow", propulso dall'incendiario riff di chitarra di The Edge, è il capolavoro di Boy (1980) e il primo brano a lanciare in orbita la band irlandese.

October (1981), in particolare, approfondisce in modo più consapevole il tema dell'adolescenza già affrontato in Boy. E' proprio con questo album che Bono e soci dichiarano apertamente la loro religiosità. Il disco si apre con il grido di Bono che intona "Gloria", che può essere visto come una preghiera, un vero inno a Dio, ma anche come la testimonianza della perplessità per il crescente successo che gli U2 stanno vivendo e del difficile modo di conciliarlo nell'ambito di una concezione cristiana della vita. "Gloria" è uno stupefacente condensato di energia e melodia rock: la strofa trascinante e sorretta dal riff di The Edge ci conduce all’epico ritornello dove Bono ha libertà di spaziare con la propria voce sui ricami effettistici della chitarra e dove l’ispirato basso di Clayton svisa sulla cassa in quattro di Mullen. Il tema portante della religiosità si può incontrare anche in pezzi come "Rejoice", "With A Shout" e "Scarlet" (titolo attribuito in un primo tempo all'album), dove Bono ribadisce il concetto che la sua fede non è uno stereotipo ma un sentimento, radicato nella sua cultura e nella sua educazione irlandese.

Oltre alla fede, October mette in evidenza il clima di tensione che si viveva in quegli anni di scontri in Irlanda del Nord. In particolare, con "Tomorrow" gli U2 affrontano il tema della lotta politica e religiosa che infiamma il loro paese e del sangue versato per le strade di Belfast. "Tomorrow" è la canzone più "Irish" degli U2: la presenza nell'accompagnamento delle tradizionali uilleann pipes, le cornamuse irlandesi, rivela il legame dei quattro dublinesi con la tradizione folk del loro paese. Le cornamuse, affiancate alla voce carica di emozione di Bono, danno a  questa canzone un'intensità particolare, accentuata ancora di più nel finale dal falsetto disperato di Bono.

Ma la canzone che forse dà quel tocco magico all'album è proprio la title-track, "October", pezzo lento e caratterizzato dal suono del pianoforte, che esprime la malinconia tipica dell'autunno. Il disco si chiude con una canzone che è anche una domanda "Is that all?", ovvero è tutto qui quello che abbiamo da dire con la nostra musica? Gli U2 si domandano se la musica sia in grado di migliorare il mondo.

I temi sociali e politici aumentano nel terzo album, War (1983). In copertina, il viso sconvolto e inquietante di Peter Rowen, il bambino di "Boy". Ma ora lo sguardo e' severo e le labbra sanguinano: e' l'atto d'accusa dell'infanzia contro la guerra. L'hit e' la marcia di "Sunday Bloody Sunday", che ricorda uno dei drammi dell'Ulster: l'uccisione a Derry, nel 1972, di tredici civili da parte dei paracadutisti britannici. Introdotta dal pattern rullato di batteria su cui si inseriscono l’immortale riff di The Edge e il vocalizzo di Bono, è' un inno di pace, ma sarà scambiato per propaganda nazionalista. Una bandiera bianca, issata da Bono sul palco nel suggestivo scenario rosso-arancio di Red Rocks (Usa) durante il concerto immortalato in Under A Blood Red Sky, chiarira' tutto: "Ho paura quando vedo le persone pronte a uccidere per stabilire un confine - racconta il leader degli U2 -. Mi piacerebbe vedere un'Irlanda unita, ma non credo che si possa puntare una pistola alla testa di qualcuno per fargli assumere il tuo punto di vista. L'Ira ha sempre avuto idee sincere, ma sbagliate. Ora, dopo il Good Friday Agreement, il mio Paese è tornato a sperare".

Il disco sfoggia altri gioielli, come la disperata "Like A Song" o l'intensa "Two Heart Beat As One". Ma forse il vero capolavoro è lo struggente inno di "New Year’s Day": costruito intorno al sognante giro di piano suonato da The Edge, offre un altro saggio della forza vocale di Bono e della qualità compositiva della band, che riesce a equilibrare energia e leggibilità, forza e melodia, in un tutt’uno dall’impatto esplosivo.

Il rifiuto della guerra torna in The Unforgettable Fire: il fuoco indimenticabile è quello della bomba atomica di Hiroshima. E' il primo album del sodalizio con Brian Eno, maestro dell'ambient music, e con Daniel Lanois, tecnico canadese del suono. Il rock forte e intenso dell'esordio acquista una patina magica. Le canzoni narrano di un'America in crisi, delusa dalla mancata realizzazione dei suoi ideali. Uno dei brani, "MLK", e' un omaggio al profeta nero della pace Martin Luther King. Il singolo "Pride (In The Name Of Love"), cantato da Bono in un registro epico e disperato, e sorretto da un altro memorabile riff di The Edge, diventa uno dei grandi inni del decennio. La commovente title track, maestosa e sinfonica, è un altro capolavoro del gruppo. Ma il disco vive anche di episodi meno noti, eppure altrettanto vibranti, come l'amara riflessione sui demoni della droga di "Bad" e l'elegia malinconica del ritorno a casa di "A Sort Of Homecoming". The Unforgettable Fire è il primo album degli U2 a entrare nei Top 10 di "Billboard" ed è la svolta dell'intera carriera della band, che accentua il suo impegno sociale. All'esibizione sul palco di Live Aid a Wembley, in cui Bono salta dal palco in mezzo al pubblico, seguono il tour "Conspiracy of hope" per Amnesty International, il contributo a "Sun City" contro l'apartheid, le incursioni con Greenpeace per il caso-Sellafield, e il "Self Aid" a favore dei giovani disoccupati irlandesi.

La rivista musicale Rolling Stone proclama gli U2 "il gruppo degli anni Ottanta". Ma alla vetta delle classifiche di Stati Uniti e Gran Bretagna, Bono e compagni arrivano nel 1987, con The Joshua Tree. Il titolo fa riferimento a un cactus gigante che cresce nella Death Valley, ribattezzato Joshua dai primi mormoni giunti in America, come a paragonare quel luogo alla Terra promessa di Giosue'. E' il disco della maturita', sapiente sintesi tra la tecnologia di Eno, l'irruenza selvaggia del trio batteria-basso-chitarra e l'estensione vocale di Bono, con qualche incursione nel blues e nel country. Il disco frutta autentici hit mondiali, da "Where The Streets Have No Name" a "I'm Still Haven't Found What I'm Looking For". Ma non mancano piccole gemme nascoste, come la commovente "Red Hill Mining Town" o la sommessa denuncia sulla tragedia dei desaparecidos di "Mothers Of The Disappeared". Altre volte, invece, la band sembra annaspare in un Adult Oriented Rock un po' stantio e retrivo ("Whith Or Whithout You", "Bullet The Blue Sky").
In generale, gli U2 si "americanizzano", nei suoni e nel look. E negli Stati Uniti riescono a collaborare con "mostri sacri" del calibro di Bob Dylan, Robbie Robertson, Roy Orbison e B.B. King (con cui si esibiscono nel tour "Rattle & Hum").
Ma in patria gli atteggiamenti "messianici" dei quattro sacerdoti del rock suscitano l'ilarita' di gruppi come The Joshua Trio e Sultans of Ping. Questi ultimi dedicano loro l'irriverente "U talk 2 much" ("gli U2 parlano troppo"). Contro la band dublinese si levano anche gli strali della cantante Sinead O'Connor, che li accusa di gestire in modo mafioso la scena rock irlandese tramite l'etichetta "Mother Records".

Nel 1991, con Achtung Baby, gli U2 inaugurano la svolta tecnologica degli anni Novanta. L'elettronica spinta e rumorista, che attinge un po' furbescamente alla moda "industrial", vuole esprimere "le contraddizoni di una societa' in trasformazione". Brani come "The Fly" e "Until The End Of The World", colonna sonora dell'omonimo film di Wim Wenders, hanno un vago sapore apocalittico; il capolavoro del disco è con ogni probabilità lo struggente lento elettrico di "Love Is Blindness", ma il nuovo hit mondiale e' "One", ballata classica dai toni soul.

Il successivo show "Zoo Tv", ispirato dall'universo cibernetico dello scrittore William Gibson e dal famigerato "villaggio globale" di McLuhan, è un inferno di suoni e di informazioni, che bombardano il pubblico da decine di teleschermi collegati a due satelliti. Durante il tour viene registrato Zooropa, passo ancora piu' azzardato (e stavolta decisamente fallimentare) nei meandri del pop elettronico, con suoni campionati e brani disco come la vacua "Lemon", che Bono canta in falsetto.
Ma l'impegno sociale resta. La Jugoslavia dilaniata dagli odi etnici appare agli U2 una metafora del conflitto irlandese tra cattolici e protestanti. Parte, insieme a Brian Eno, il progetto-Passengers: "Miss Sarajevo", cantata con Luciano Pavarotti, e' una commovente preghiera di pace in cui l'elezione di una reginetta di bellezza diventa il simbolo della normalita' perduta nella guerra. "Questa notte dobbiamo vergognarci di essere europei", grida Bono durante un concerto. Poi, sempre sul terreno politico, arriveranno gli incontri con Salman Rushdie e il concerto con i premi Nobel per la pace nordirlandesi John Hume e David Trimble.

I sacerdoti del rock cambiano pelle. Lustrini e occhiali da sole a goccia al posto dei giubbotti da liceali; capelli rasati al posto di quella zazzera post-punk che - come dice Bono - "ha contagiato intere schiere di calciatori di serie B". L'intimismo degli esordi ha lasciato spazio all'ironia. Il bersaglio e' il "mercato globale", che fagocita tutto e tutti. Anche le rockstar. Addio salmi. Benvenuti al supermarket rock del Duemila.

"Il rock è invecchiato", dichiara Bono dopo l'uscita di Pop (1997). "Cambiare e' il solo modo per sopravvivere", precisa il chitarrista The Edge. Così i quattro apostoli del "fuoco sacro" d'Irlanda approdano addirittura in una discoteca post-moderna che centrifugava suoni, rumori e immagini. Motivi pop, piu' facili ed effimeri, testi meno impegnati e ritmi martellanti stile techno, vogliono rappresentare, nelle intenzioni di Bono e soci, "l'industria della musica". Ma gli U2 sanno benissimo di essere ingranaggi di quel sistema, con i loro capricci da rockstar e i loro show faraonici. Così, ormai, preferiscono affidarsi all'ironia, nelle canzoni e nelle scenografie dei concerti.
La parabola dell'apocalisse consumistica di fine secolo, iniziata con lo show di "Zoo Tv", raggiunge l'apice sul palco del "Pop Mart tour", un supermercato ambulante del rock decollato da Las Vegas e approdato anche in Italia per due date, a Roma e Reggio Emilia. Tutto diventa eccessivo, dall'immenso arco giallo che sovrasta il palco a un limone di nove metri, da un'oliva infilzata su uno stuzzicadenti di 35 metri a un megaschermo da 700 metri quadrati traboccante frammenti psichedelici e pop-art. Il suono puro degli U2 si trasforma in una miscela impazzita di atmosfere ipnotiche dance e di ritmi accelerati techno e jungle, di sprazzi pop "easy" stile Oasis e di elettronica contaminata alla Depeche Mode e Chemical Brothers. Una incursione nel mondo luccicante ed effimero delle discoteche, in cui c'e' spazio per la dance volutamente triviale di "Discotheque", ma anche per gli assoli di chitarra di "Staring at the sun", unica consolazione dei nostalgici.

Ma si può parlare davvero di una svolta commerciale per i quattro ex-integralisti del rock'n'roll? "Non vogliamo restare schiacciati da queste influenze, ma documentarle - si difende Bono -. E' un po' come facevano i Beatles. Gli U2 non saranno mai un gruppo dance. Se la gente ballera' con i nostri pezzi, lo fara' a casa, non sulla pista". Ma per i nostalgici dei primi U2 non c'e' piu' spazio: "Il rock - si giustifica Bono - rischiava  di mummificarsi come la musica folk. Dovevamo venir fuori dal rigore anni Settanta e imparare a prenderci in giro. E' quello che stiamo facendo con i nostri ultimi show".

Soltanto nel 1988, cantavano in "God part II" (da Rattle & Hum): "Non credo negli anni '60, nell'eta dell'oro del pop/ Si glorifica il passato, mentre il futuro e' sempre piu' sterile". Oggi, gli U2 scoprono il pop e guardano al futuro. Per loro, come per altre rockstar (David Bowie, Bruce Springsteen, Sting), il rock e' diventato un vestito troppo stretto, e il trasformismo quasi una necessita'. "Le nostre canzoni piu' interessanti sono nate dalla sperimentazione - spiega il chitarrista The Edge -. Tentiamo cose inedite, perche' e' il solo mezzo per mantenerci in vita. All'improvviso la formula basso-chitarra-batteria e' diventata logora. Invecchiando, il rock si e' appesantito. Ora stiamo lavorando su nuovi ritmi, ma non possiamo fare i cambiamenti rapidi di Bowie; dobbiamo sempre tenere conto di quattro opinioni diverse".

Così, per venire incontro all'anima più "tradizionalista" della band, nel 2000 gli U2 tentano un (parziale) ritorno al passato con All that you can't leave behind, ovvero "tutto quello che non puoi lasciare indietro". Nelle undici tracce, la band irlandese tenta di recuperare la semplicità delle origini, dispersa negli ultimi anni tra show futuristi e incursioni in discoteca. Ma in realtà il furore degli esordi è un lontano ricordo, e si ha l'impressione che la deriva pop di Bono e compagni sia ormai irreversibile. L'album, infatti, lascia nel complesso indifferenti, salvo qualche eccezione, come il singolo "Beautiful Day", che racconta della banalità di come un uomo possa perdere tutto, ma essere ugualmente felice. Un pezzo che regala qualche momento d'emozione, anche se, musicalmente, ruba la melodia a "The sun always shines on tv", un vecchio successo degli A-Ha.

Eppure proprio Bono, reduce dalla fresca esperienza di attore e musicista nel film di Wim Wenders "The Million Dollars Hotel", aveva parlato chiaro alla vigilia dell'uscita dell'album. "E' un ritorno alle nostre ballate vecchio stampo - aveva annunciato -. Il pop dice alla gente che tutto va bene, mentre la nostra musica dice il contrario". Concetti simili a quelli già espressi molte altre volte dal leader degli U2, che però ultimamente sembra aver smarrito il senso della coerenza. Dopo All that you can't leave behind, l'impressione che gli U2 si siano trasformati in un gruppo di musica leggera non si è attenuata, ma semmai rafforzata.

Il lavoro del gruppo di Dublino nell'ultimo decennio è stato raccolto in U2 - The Best of 1990-2000, album che, in versione limitata, contiene un secondo cd dal titolo The Best of B-Sides, un bonus Dvd con un esclusivo "History Mix" che copre la carriera degli U2 negli anni '90, un trailer del Dvd "The Best of 1990-2002" e una versione inedita live di "Please" e il "backstage" del video del nuovo singolo "Electrical Storm". La versione standard, comprendente un solo cd, raccoglie invece solo i classici (per lo piu' singoli) del decennio 90, oltre ai due brani inediti: il suddetto "Electrical Storm" e "The Hands That Built America", realizzato per la colonna sonora del film di Martin Scorsese "Gangs of New York".

Nel 2004 gli U2 recuperano il vecchio produttore Steve Lillywhite per registrare How To Dismantle An Atomic Bomb.

QUEEN
Hard-rock al profumo di glam

I Queen hanno coniato un originale ibrido tra le asprezze hard rock e il pomposo gusto "glam". Con la straordinaria voce di Freddie Mercury in primo piano. Poi, la deriva pop, prima della tragica morte del loro leader

I Queen sono stati uno dei fenomeni commerciali più notevoli dell'intera storia del rock; la loro carriera, iniziata nei primi anni settanta, si conclude con la morte di Freddie Mercury dopo vent'anni di ininterrotti successi, più o meno meritati. La critica musicale si è spesso espressa con grande vigore polemico contro la band di Freddie Mercury e Brian May, e spesso, dobbiamo dire, a ragione. Tuttavia, lo stesso Mercury non fece mai mistero del motivo per cui continuava a fare musica: "Amo la bella vita" diceva, e vendere milioni di dischi è un ottimo sistema per procurarsi i soldi necessari. La musica dei Queen ha sempre avuto e non ha mai voluto nascondere la propria vocazione alla semplicità d'ascolto, al facile appeal da classifica, e sarebbe un errore rimproverare ai dischi dei Queen questo carattere: essi non sono nulla più di ciò che sono stati concepiti per essere.

Si formano quando il chitarrista Brian May (1947, Londra, Gran Bretagna) e il batterista Roger Meddows-Taylor (1949, Norfolk, Gran Bretagna) sciolgono gli Smile (formati nel 1967 con il cantante Tim Staffell) e si uniscono al cantante Freddie Mercury (nome d'arte di Frederick Bulsara, 1946, Zanzibar, Tanzania - 1991, Londra, Gran Bretagna), già nel gruppo di nome Wreckage, e al bassista John Deacon (1951, Leicester, Gran Bretagna).

Le prime esibizioni risalgono al 1971 ma i quattro ragazzi si dedicano agli studi (raggiungono tutti la laurea: May in astronomia, Taylor in biologia, Deacon in elettronica e Mercury in disegno e illustrazione) e solo nel luglio 1973 esordiscono con il 33 giri Queen. Lo stile, un ibrido tra le asprezze hard rock dei Led Zeppelin e dei Deep Purple e una malcelata voglia di glam vicina a certe manifestazioni di David Bowie e di Marc Bolan, li impone comunque all'attenzione degli ascoltatori più curiosi.

Il primo riconoscimento arriva con il 45 giri "The Seven Seas Of Rhye" estratto da Queen II (marzo 1974), accompagnato dal primo tour britannico del quartetto. Il successo arriva quando Sheer Heart Attack (novembre 1974) impone la band con uno stile più personale, dove l'hard rock "melodico" viene caratterizzato dalla straordinaria e potente voce di Mercury. Mentre il singolo "Killer Queen" scala le classifiche, l'album ottiene il primo disco d'oro negli Stati Uniti, dove all'inizio del 1975, i Queen suonano per la prima volta in uno spettacolo tutto loro, senza cioè essere di spalla ad alcun famoso complesso.

Dopo un tour giapponese, nasce l'ambizioso e costosissimo A Night At The Opera che arriva nei negozi nel dicembre 1975, forse l'esempio più riuscito della vena "pastiche" dei Queen, che seppero coniugare in questo disco la massima creatività compositiva con la massima "ascoltabilità". Il celeberrimo singolo "Bohemian Rapsody", una delle canzoni più conosciute della storia del rock, è solo uno degli episodi in cui questa alchimia diventa vera arte. Il titolo del disco, citazione dell'omonimo film dei fratelli Marx, esprime a parole l'idea di fondo dell'opera, che vuole essere una ideale colonna sonora di una serata di intrattenimento "leggero". L'Opera fu infatti un genere di rappresentazione di umilissime origini, e anche nel periodo del suo massimo splendore attirava a teatro persone di estrazione sociale diversissima (Al contrario della musica da camera e sinfonica, che rimasero sempre appannaggio delle classi ricche).

I Queen mescolarono alcuni fra i generi musicali più "popolari" di ogni tempo per creare un sound inconfondibile. L'opera e l'operetta, il vaudeville, il music hall, il musical di Broadway, l'hard-rock di Who e Led Zeppelin, la vena glam di Marc Bolan e David Bowie, confluiscono in A Night At The Opera e si fondono magicamente l'uno con l'altro senza soluzione di continuità.

Il disco si apre sulle note di "Death on Two Legs", mid-tempo acido su cui incede il riff cromatico di May. La voce di Mercury è potente, limpida, altamente espressiva. Il cantante si atteggia a guitto e a dandy e non disdegna il crooning, le asprezze, il falsetto, il canto lirico, l'imitazione comica. La fortissima vena teatrale di Mercury, asse portante dei live-show della band, emerge in modo chiarissimo anche in sede compositiva. L'intero disco potrebbe costituire la colonna sonora di un musical, se solo avesse un'unita tematica: non per nulla la successione dei pezzi e lo stile enfatico e drammatico delle melodie della chitarra lo avvicinano alle musiche che Andrew Lloyd Webber scrisse per "Jesus Christ Superstar".

L'uso dei cori e delle armonie vocali nei Queen non è mediato dall'uso che ne fecero alla fine degli anni 50 gli Everly Brothers e successivamente Beatles e Crosby Stills & Nash, ma è preso a prestito direttamente dall'operetta e dal musical. Il coro è qui ripristinato nella sua primitiva funzione di contrappunto al solista. Se i Beatles costruivano i cori sopra alla melodia del canto, i Queen spesso li utilizzano a lato di essa, per creare l'effetto teatrale del botta e risposta.

"Lazing On a Sunday Afternoon" è uno sketch vaudeville: la voce è filtrata perché sembri uscire dal cono di un grammofono. Il pianoforte saltellante, l'atmosfera da Londra di fine ottocento, il testo scopertamente wildeiano mettono a nudo l'ambiguità sessuale di Mercury ("I'm bount to be proposing on a Saturday night") e le potenzialità mimetiche della sua voce.

"I'm In Love With My Car" è un rock dai toni epici, dedicato da Roger Taylor alla sua passione per le automobili. Molti si sono lasciati sfuggire la perfida autoironia di questo brano, in cui l'esile voce di Taylor scimmiotta Plant e Daltrey - e il machismo di un certo rock - inneggiando all'amore per la propria auto.

L'aspetto parodistico della musica dei primi Queen è spesso sfuggito ai recensori coevi e successivi, che spesso li accusarono di autoindulgenza. Anche nella ballata-pop "You're My Best Friend", musicalmente scontata, melodia trita e ritrita, si fa in realtà la parodia della song romantica al pianoforte. I coretti "silly" sono una frecciata, e non una concessione al pop easy-listening. "'39" (in cui il viaggio dei pellegrini del Mayflower è ricordato nella cornice di un forzato abbandono dai toni malinconici) è un brano di ispirazione folk, sempre infiocchettato di coretti, barcollante sul ritmo di un basso da orchestra di liscio, come in un cabaret d'avanspettacolo: la voce di May pare distante, rassegnato. La chitarra elettrica simula il timbro del violino e della fisarmonica. Brian May rimase sempre incollato al suono corposo e centrato sulle frequenze medie che fu peculiare della sua chitarra fatta in casa, ma non fu in seguito più in grado di incorporarlo nella musica con un tale savoir-faire ironico.

"Sweet Lady", unico vero hard-rock classico del disco, è una scopiazzatura degli Who suonata al rallentatore, ed è forse l'unica caduta di tono. Tuttavia anch'essa acquista un altro senso, se si dà credito all'interpretazione "parodistica" dell'opera nel suo insieme.

"Seaside Rendez-vous" è l'ideale proseguimento delle atmosfere da music-hall londinese di "Lazing on a Sunday", trasportate nella Francia della "belle-epoque". E' vera musica da cabaret, con tanto di campanelli e assolo di kazoo; mancano solo le ballerine di contorno. "The Prophet's Song" è la traccia più ambiziosa del disco, e ne costituisce l'ideale centro. La "gemella povera di Bohemian Rapsody" come è stata più volte erroneamente definita, è una mini-suite con introduzione acustica, tema hard rock, bridge corale per voci sovraincise e ritorno al tema. Ricalca nella struttura quel capolavoro che è "My God" dei Jethro Tull, e ne eredita e accentua la teatralità. Qui, più che in ogni altro luogo del disco, il parallelo con il musical è azzeccato. La scena madre della profezia dell'oracolo, di millenaria tradizione letteraria, è tratteggiata con enfasi verbale e melodica. Il cantante è uno, ma capace di infiniti travestimenti: ogni volta che Mercury cambia registro, o che il coro si inserisce nella tessitura, viene data la parola ad un personaggio diverso.

La sezione centrale è un assolo della voce di Mercury, sovrancisa quattro volte l'una sul'altra in modo non sincronico: più voci cantano la stessa melodia in momenti diversi partendo a intervalli regolari, in una sorta di contrappunto sfalsato. In realtà questa forma canora è usatissima nelle filastrocche popolari dell'Europa continentale. Senza soluzione di continuità si passa a una commovente canzone d'amore: "Love of My Life". Pur nel pomposo arrangiamento per pianoforte, voce e cori, la melodia mantiene l'aspetto e l'umore della serenata alla finestra. Gli spunti di chitarra elettrica simulano una viola, e la conclusione è affidata ad un'arpa, questa volta autentica.

Con "Good Company" il personaggio cambia di nuovo e ci troviamo di fronte a un guitto di strada (Brian May) che racconta la sua triste storia con in braccio un ukulele. Ancora la chitarra elettrica si traveste, stavolta riecheggia l'organetto a manovella.

Alla fine del disco troviamo la leggendaria "Bohemian Rapsody": un prodigioso riassunto di alcuni secoli di storia della musica popolare europea e non. Ci sono i canti di Natale in chiesa, i Platters, i Led Zeppelin, l'opera, il melodramma di Monteverdi, le cantate di Bach, le melodie corali di Verdi, Frank Sinatra, il musical di Broadway. Il tutto preso e frullato senza rispetto per successioni cronologiche: il canto da chiesa si innesta sulla power-ballad, assoli di chitarra conducono dalle atmosfere del cabaret a quelle dell'Opera, in un tripudio di sovrancisioni vocali, spunti melodici, riff veementi che simulano le progressioni dei fiati in un orchestra fra cori angelici e demoniaci, senza perdere mai di vista il tema melodico principale.

La "serata all'opera" si conclude con una trasposizione per chitarra elettrica dell'inno nazionale britannico. Tanto fedele quanto ironicamente "corretta", "God Save The Queen" è un ultimo sberleffo, rivolto a Sua Maestà la Regina d'Inghilterra e a "Sua Maestà il Re della chitarra" Jimi Hendrix, che a Woodstock aveva eseguito una versione infuocata (e a sua volta polemica) dell'inno nazionale americano.

L'eccezionale riscontro di vendite di A Night At The Opera riporta i primi tre album nelle posizioni alte delle classifiche britanniche, mentre l'inizio del 1976 vede il complesso impegnato negli Stati Uniti per un lungo tour che, comunque, non impedisce ai quattro di rientrare in studio per registrare A Day At The Races (dicembre 1976), pronto per il mercato natalizio. Sfruttando la formula vincente, il disco lancia un altro elaborato 45 giri, "Somebody To Love", dove gli incastri vocali e una certa vena epica sfruttano la riconoscibilità del sound.

Un ritorno a sonorità più dure avviene con News Of The World (novembre 1977), contenente due delle più celebri canzoni del gruppo, "We Will Rock You" e la famosissima (e vendutissima) "We Are The Champions". La vena magniloquente tiene ancora e il disco si fa apprezzare con buoni momenti di hard rock "melodico" ben suonato.

Jazz (novembre 1978), Live Killers (doppio live del giugno 1979) e The Game (luglio 1980) chiudono il primo periodo della carriera del gruppo con una serie di successi e un contenuto artistico di sempre minore spessore, sospesi tra tentazioni danzerecce ("Another One Bites The Dust") e ballate melense ("Jealousy"), senza dimenticare un pop abbagliante ("Bicycle Race" e "Play The Game") ancora vincente sul mercato.

Gli anni '80 si aprono con la colonna sonora del film Flash Gordon di Mike Hodges (il 45 giri "Flash's Theme" è un grande successo) e l'ottima alzata di tiro del 45 giri "Under Pressure" inciso con David Bowie, per poi proseguire con un deciso cambio di direzione verso scontate sonorità dance: Hot Space (maggio 1982), The Works (febbraio 1984), l'autoindulgente e celebrativo Live Magic (1986), A Kind Of Magic (giugno 1986) sfornano singoli a ripetizione di scarso valore ("Body Language", "Radio Ga Ga", "I Want To Break Free", "A Kind Of Magic", "Who Wants To Live Forever") che rendono imbarazzante, obsoleta e fin patetica l'attività della formazione, sempre più attenta a creare effetti speciali e show atletici più che arte musicale di un qualche spessore. La musica non cambia con The Miracle (maggio 1989) che lancia un altro pomposo singolo ("I Want It All") e con i due successivi e spudorati Greatest Hits di incredibile successo.

Nel febbraio 1991 il 45 giri "Innuendo" annuncia l'omonimo e trascurabile album, ma la storia dei Queen sfocia in tragedia quando (dopo una lunga rincorsa di voci e pettegolezzi) Mercury conferma, in un comunicato stampa, di essere malato di Aids: il 24 novembre 1991, l'istrionico cantante muore, lasciando milioni di fan nella disperazione. 

I Queen decidono di fermarsi, ma prima di morire Mercury ha spremuto le sue ultime energie incidendo diverse canzoni, tra cui il commovente brano-epitaffio "The show must go on". Nel novembre 1995, in un periodo di calo delle vendite del catalogo, i sopravvissuti Queen pubblicano questo materiale (perfezionato e confezionato nel solito amato stile) nell'album Made In Heaven. È l'ultimo capitolo di un gruppo che ha caratterizzato, nel bene e nel male, un genere di largo consumo a cavallo tra hard rock e musica leggera, producendo risultati apprezzabili soprattutto nei primi anni di attività.

L'arte dei Queen è una delle più emblematiche espressioni musicali della "riscoperta" del barocco nel Novecento. La versione dei Queen di una "musica caleidoscopio", tragica e comica al tempo stesso, aperta verso l'infinitamente grande e verso l'infinitamente piccolo, malata di grandeur e disillusione, un gran calderone in cui mescolare ingredienti impossibili, è per molti aspetti vicina nello spirito al barocco letterario degli inizi del '600, e ci regala uno dei momenti più alti di quella follia disorientata - tipicamente novecentesca -  priva di certezze sulla via da seguire, che darà origine da un lato alle tendenze minimaliste che segnano tutto il nostro tempo, dall'altro ad alcuni episodi isolati di malinconica smania di grandezza.

THE POLICE - STING
Un'esplosione reggae-rock

Nati in piena era punk, i Police hanno ammorbidito le rudezze di quel suono dando vita ad un originale reggae-rock, meno selvaggio ma sempre trascinante, e sfornando un'incredibile sequenza di classici anni 80. Sting ha poi intrapreso una discontinua carriera solista

Non possono essere definiti un gruppo totalmente rock, non possono nemmeno essere liquidati come un semplice gruppo pop, non sono mai stati veramente punk. I Police sfuggono alle facili catalogazioni perché di fatto sono stati fuori dagli schemi soprattutto per merito dei grandi pezzi che suonavano, classici senza tempo che uscivano a fiumi dalla penna di Sting, erano suonati da musicisti eccelsi in tecnica e capacità interpretative e grazie a questo sono rimasti nel cuore di tanti, da chi ha gusti musicali più semplici a molti attenti ascoltatori rock.

Sting, vero nome Gordon Matthew Sumner, è figlio di un lattaio e di una parrucchiera di Newcastle, città portuale inglese. Spinto dal bisogno di denaro e dal desiderio di uscire dal grigiore di una vita passata tra l'ufficio imposte dove lavora e la scuola per maestri elementari della città, Gordon si dedica al jazz nei locali della zona. Il maglione a righe gialle e nere che è solito indossare in queste serate gli procura il soprannome di Sting (pungiglione). La sua vita scorre più o meno tranquilla tra le scuole dove comincia a insegnare e il gruppo jazz-rock dei Last Exit, che nell'area di Newcastle si procura un certo successo grazie alla sua presenza scenica di bassista cantante, ma assolutamente non riesce a farsi notare altrove.
Il maestro elementare Gordon Sumner di Newcastle, provincia industriale inglese, mai avrebbe immaginato di riuscire a salire tutti i gradini del successo fino al paradiso delle superstar se non fosse stato per Stewart Copeland, statunitense, figlio secondogenito di un funzionario della Cia il quale, messosi in proprio, comincia a trascinare per il mondo la famiglia, da Washignton al Cairo, da Amman a Beirut, accumulando anche amicizie importanti, da Nasser a George Bush senior.

Miles, il fratello maggiore di Stewart e futuro manager dei Police, segue ovviamente anch'egli la famiglia negli spostamenti, ma utilizza tutte quelle esperienze e possibilità di viaggiare per diventare un rock manager. In questa veste, a metà anni 70, entra in contatto con Darryl Way, ex membro del gruppo progressive dei Curved Air, che aveva raggiunto una certa notorietà. Quando Way dopo incerte esperienze con altri musicisti decide di riformare i Curved Air per bisogno assoluto di denaro, dopo un primo tour con i componenti originari, accetta come batterista il giovane Stewart Copeland, il quale si ritrova dunque di punto in bianco in una delle formazioni progressive più note con la quale incide due album: "Airborne" e "Midnight Wire". Stewart da quell'esperienza capisce anche che il progressive al suo ultimo stadio è una macchina senza freni lanciata giù per un precipizio, dove il gioco dei costi delle incisioni e dei tour stellari non vale mai la candela né artistica (per produrre entrate sufficienti a coprire almeno i costi e restituire i congrui anticipi ricevuti tutto deve per forza essere commerciale), né alla fin fine dei guadagni.
Mettere il cosmopolita e multilingue professionista Stewart Copeland assieme al provinciale e mentalmente ristretto dilettante Sting sembrava davvero impossibile, ma il destino segue strani schemi. Il disgusto di Copeland per il mondo dei dinosauri rock trova sfogo nel punk, che egli abbraccia improvvisamente, come folgorato sulla via di Damasco. Nel dicembre 1976 si reca a Londra a trovare il fratello, che ha preso un ufficio proprio al piano di sotto di quello dei Sex Pistols, dall'altra parte della strada del 100 Club, e quindi si ritrova proprio nell'occhio del ciclone, e rimane sconvolto dalle idee e dalla filosofia musicale punk, decidendo così su due piedi di formare un trio. Avendo conosciuto casualmente Sting, ed essendone rimasto estremamente colpito, lo contatta telefonicamente e insiste per farlo venire a Londra a vedere quel che sta succedendo.
Sting, che si è appena sposato con l'attrice Frances Tomelty e ha un figlio neonato, è economicamente sull'orlo del collasso, ma accetta l'impresa di trasferirsi armi e bagagli a Londra. Stewart recluta anche il chitarrista Henri Padovani, tecnicamente modestissimo ma grintoso, e nel gennaio 1977 il gruppo comincia a provare.

Dopo nemmeno un mese i Police tengono i primi concerti suonando molto in giro e cominciano a farsi conoscere. Il problema è che il mentalmente ristretto e arrogante Sting proprio con i punk non si ritrova, esordendo talvolta davanti al pubblico in questi termini: "Va bene. Adesso suoneremo un po' di punk, il che vuol dire che i testi sono banali e la musica fa schifo!". L'energia che i tre sprigionano in concerto mette però a tacere le proteste e il loro seguito comincia a crescere. L'establishment punk dei Clash e dei Sex Pistols tollera i Police, ma li snobba considerandoli sostanzialmente degli opportunisti, il che per certi versi è anche vero: Sting usa il punk come trampolino per il successo, Stewart Copeland per rifarsi una verginità. Padovani riferisce di una clamorosa rissa con i Damned una sera in cui i Police dovevano aprirne il concerto. Come racconta Sting: "C'era come un giro più intimo di cui non facevamo parte e nel quale non cercavamo di penetrare. Certo, non avrei disdegnato di farne parte, ma non avrei perso la calma perché Dave Vanian aveva rifiutato di parlarmi una sera al Roxy". I Police non si scoraggiano certo per queste cose e in puro stile do it yourself nell'aprile '77, pagandosi pochissime ore di studio, incidono per la loro etichetta Illegal Records il primo singolo "Fall Out/Nothing Achieving", due canzoni di Copeland che all'epoca è il principale compositore. Il singolo ha un certo successo in ambito punk.

Man mano che le composizioni di Sting prendono piede, data la maggior complessità armonica e di accordi, per Padovani diventa sempre più difficile seguirlo, così ancora Copeland porta nella formazione il chitarrista Andy Summers. Egli è di dieci anni più anziano dei tre e ha alle spalle una incredibile esperienza professionale, essendo stato fin da ragazzino con varie formazioni celebri negli anni 60, come la Zoot Money's Big Roll Band (tra gli idoli dei mod) e gli Animals, dopodiché il suo amico Robert Fripp lo aveva inserito nella band di accompagnamento di Neil Sedaka, si era ritrovato a suonare nella prima edizione del Rocky Horror Show, aveva inciso album con Kevin Coine e i Soft Machine, era stato chiamato da John Lord dei Deep Purple a incidere le sue composizioni per gruppo e orchestra e da Mike Oldfield a suonare nella tournée orchestrale di "Tubular Bells". Insomma, era un veterano del rock che di fronte al terremoto punk si era reso conto di quanto in realtà quello che contava fosse riportare la musica all'essenza, al ritmo e alla semplicità del rock & roll; conosciuti i Police, chiede di unirsi al gruppo e Copeland lo accoglie a braccia aperte.

La formazione a quattro dura pochi concerti e Padovani, resosi conto di essere ormai impossibilitato a tener dietro, abbandona. A metà del 1978, ormai senza più limiti compositivi grazie all'apporto del nuovo chitarrista, i tre trovano nella A&M la casa distributrice e sempre per la loro Illegal incidono il primo Lp, intitolato Outlandos D'Amour, che esce nel novembre di quell'anno, sebbene il singolo "Roxanne" sia in circolazione già da febbraio.
Il primo album dei Police è già denso di classici, da "Roxanne" a "Can't Stand Losing You", a "So Lonely", a "Next To You". Dopo le sfuriate iniziali delle canzoni di Copeland, con la crescita compositiva data dall'apporto di Sting, le immense capacità strumentali dello stesso batterista e l'eclettismo di Summers, i Police hanno sposato il lato più reggae del punk, facendo propria la musica giamaicana con forte personalità. C'è già in questo disco una forza granitica, data da giri di basso nitidi e avvolgenti, dalla batteria fatta di colpi secchi ed esplosivi, centrata sulla rivoluzione copelandiana del charleston usato come nessuno aveva fatto fino a quel momento, come vero e proprio fulcro del drumming, e soprattutto da uno stile di composizione da "colpo al cuore" immediato.
"Next To You", apre il disco con un ritmo potente e un assolo elementare e tirato di Summers che disegnano l'unica canzone veramente punk mai finita su un disco dei Police. Segue "So Lonely" ed è subito reggae, ma appunto marcatamente "bianco", in una strana combinazione estremamente personale. "Roxanne" è il primo grande classico di Sting. Sebbene sia uscita da mesi, ha incontrato problemi di censura radiofonica: poiché parla dell'amore per una prostituta, la Bbc si rifiuta di trasmetterla. La canzone è un mid-tempo reggae-rock che trova i suoi "ganci" nell'inizio marcato da un giro di basso killer su una scala discendente e dal canto acuto di Sting, nei break ripetuti a separare le strofe preceduti da doppi colpi di rullante e nel ritornello marcato, al contrario, dai colpi secchi e dallo hi-hat ritmatissimo di Copeland. Lo stile-Police si baserà molto anche in futuro su queste trovate, che appaiono qui per la prima volta. Si delinea già dopo tre canzoni la vena di Sting per una scrittura dalla presa immediata fin dalle prime battute. Stessa sorte censoria di "Roxanne" toccherà anche al secondo singolo tratto dal disco, ovvero "Can't Stand Losing You", che parla di abbandono e suicidio. Anch'esso è praticamente un reggae bianco, uno stile che i Police chiameranno "reggatta" e che nessun'altro salvo i Clash è in grado di produrre con questa personalità. Anche qui abbiamo i tre strumenti che riempiono a turno i vuoti durante la strofa e un ritornello molto più ritmato, che si pianta nel cervello al primo ascolto.
Detto delle canzoni migliori del disco, non sono affatto da trascurare anche "Hole In My Life", la ancora punk "Truth Hits Everybody", che sembra stranamente sempre sul punto di cadere da un precario equilibrio e ha uno splendido special, e soprattutto "Born In The 50's", inno generazionale urlato con rabbia da Sting e marcato dai continui doppi colpi di rullante e dal solito hi-hat. Uno strano monologo "spoken word" di Summers, dedicato a una bambola gonfiabile che farà una brutta fine, caratterizza la sua "Be My Girl Sally", che si fa notare più che altro come curiosità.

Negli Stati Uniti "Roxanne" viene trasmessa senza problemi, così il gruppo comincia ad acquisire qualche seguito e parte per un primo tour oltreoceano. Ovviamente però non è tutto rose e fiori: una sera a Syracuse (NY) il pubblico è composto di sole quattro persone, ma i Police si lanciano ugualmente sul palco e sfoderano la consueta grinta. Sting, arriva a presentare tra loro gli spettatori che restano esterrefatti. Non sono pochi gli episodi simili in quei tempi e la caratteristica di tenere concerti che altri non si sognerebbero nemmeno di affrontare sarà preziosa in futuro.
Dopo aver girato grazie alla moglie alcuni spot pubblicitari per arrotondare le entrate, Sting ottiene una delle parti principali nel film "Quadrophenia", tratto dall'omonimo disco degli Who, iniziando così una carriera parallela di attore che, anche se con risultati modesti, proseguirà per diversi anni.
Dopo altri due piccoli tour americani, i Police tengono il loro primo tour britannico da protagonisti, con i Cramps come spalla.

Nel 1979 esce il loro secondo album Reggatta De Blanc, fatto di grandi e piccoli capolavori del rock più immediato, intenso e divertente. Non ci sono ancora le pretese intellettualistiche che caratterizzeranno l'ultima fase del gruppo, non ci sono più le ribellioni anarcoidi del punk, ma solo il recupero del lato più intenso del rock & roll, della sua capacità di entrare subito nel cuore di tutti con semplicità. Sta proprio in questo aspetto dell'immediatezza l'influenza del punk; un disco come questo senza il punk non sarebbe mai stato concepibile proprio perché fatto del recupero di una scrittura semplice pur nella sua raffinatezza, appunto "da classico". E' anche l'album dove Copeland dà il maggior apporto compositivo con ben cinque canzoni a firma anche o esclusivamente sua, tutte decisamente degne di nota, e dove egli si libera definitivamente, rivelandosi uno dei più grandi batteristi di tutti i tempi, innovativo, mai banale, con una personalità gigantesca che sarà capace di generare schiere di epigoni. Accanto a lui, Andy Summers è il compagno ideale, di buon gusto e mai fuori posto, dall'inconfondibile suono fortemente effettato con flanger e delay, con una tecnica raffinata di derivazione jazz che lo rende capace di migliorare qualunque composizione. Questi due musicisti creano il vero suono Police, che segna indelebilmente tutte le canzoni e le rende riconoscibili ancor prima che Sting apra bocca. Se aggiungiamo la istrionica sicurezza da frontman nato di quest'ultimo, la sua voce acida e personale, il suo incredibile talento di autore, abbiamo gli ingredienti di un cocktail micidiale che esplode ovunque proprio con Reggatta De Blanc.
Si parte con una delle più belle canzoni di tutti i tempi, quella "Message In A Bottle" che spiazza per la perfezione degli arrangiamenti, per la semplicità delle intuizioni, per la capacità del testo di trovare appiglio nella vita di ognuno: un gioiello rock. La batteria è semplicemente perfetta nella sua innovatività, così come il personalissimo arpeggio di Summers e il giro di basso strappato di Sting. L'interpretazione vocale è da manuale. "It's Alright For You" è il solito pezzo al fulmicotone di Copeland, ma è la successiva "Bring On The Night" a incantare per raffinatezza e semplicità allo stesso tempo, struggente e intensa regala tre parti strumentali indimenticabili. Soprattutto l'arpeggio di Summers dà veramente il segno della sua capacità di rendere unica ogni canzone senza mai strafare, senza assoli strappabudella, con la sola forza della personalità. "Walking On The Moon" è la miglior prova di Copeland. Un gioco di charleston che riesce a far mancare davvero la gravità a tutta la canzone sospendendola nel vuoto (per qualcosa di simile sentire "Gravity" degli Hüsker Dü). La scrittura di Sting è capace di svariare, trovando con semplicità irrisoria dei ganci sempre diversi ma incredibilmente efficaci. Un altro classico del rock per tutti ed è già il terzo in un solo album. "The Bed's Too Big Without You" è da ripescare se non altro per il particolare giro di basso, che verrà più volte plagiato e ripreso dai musicisti più disparati, semplicemente perché è ancora una volta uno standard moderno di quelli che Sting riesce a tirar fuori, ma anche la sua interpretazione è estremamente intensa. Infine "Contact" e "Does Everyone Stare" sono due pezzi di Copeland entrambi carichi di energia, ma anche di raffinatezze strumentali quasi jazzistiche.

Reggatta De Blanc lancia i Police in tutto il mondo, diventando uno dei dischi dell'anno. Tra il '79 e l'80 i tre si imbarcano in una incredibile tournée mondiale che tocca luoghi mai raggiunti prima da una rock band. Oltre alle tappe classiche, raggiungono mete generalmente ignorate, da Hong Kong a Bombay, primo gruppo rock occidentale a suonarvi live, dal Cairo ad Atene, tenendo talvolta anche due concerti per sera.
Nell'estate del 1980 i Police registrano in Olanda (per ragioni fiscali) il loro terzo album.
Zenyatta Mondatta è una delusione per tutta la stampa musicale e riceve recensioni distruttive. Anche se si nota che i tre hanno capito che basta incidere i loro rumori digestivi per (stra)vendere e che è in buona parte scontato, il disco va, almeno in parte, rivalutato. Quantomeno alcuni buoni pezzi si trovano, oltre all'ormai consueto classico di Sting, quella "Don't Stand So Close To Me" che soprattutto vale come composizione e testo, come si vedrà nel rifacimento del 1986. Si può dire che piace molto anche "Driven To Tears", che oltre ad avere la solita parte stratosferica di batteria, ha un ritornello particolare, rallentato e spezzato da continui break, e nel testo segna la "presa di coscienza sociale" di Sting. Va ricordata anche la misconosciuta "Bombs Away" di Copeland, che si colloca tra i migliori pezzi dei Police e presenta due begli assoli di Summers, dove egli mostra la sua passione per le sonorità orientali. La seconda facciata è però largamente noiosa e pressoché da dimenticare. Il filone "reggatta" è stato sfruttato fino all'osso e ormai non ci sono più idee.

Nonostante le critiche negative il disco conferma lo status di superstar raggiunto dal trio che ormai ha il mondo in pugno. Adesso si tratta di riprendere il filo del discorso musicale interrotto, di evolvere verso altre sonorità rispetto a quelle già completamente spremute. Nel 1981 è dunque la volta di Ghost In The Machine. La new wave secondo i Police, la dance e il funky secondo i Police, lo si potrebbe definire in vari modi, ma di fatto, sebbene una parte della critica ormai prevenuta continui a osteggiarli, quest'album segna un punto a favore del gruppo, che sposa sonorità più cupe e atmosfere scure, cogliendo bene i molti segnali lanciati dall'universo post-punk. Gli arrangiamenti sono forse anche troppo ricchi, ma non è un'eresia dire che certe sonorità di quest'album le troveremo anni dopo nei Cure di canzoni come "Why Can't I Be You?". Per la prima volta, in questo disco Summers affronta finalmente di petto lo stile dell'amico Fripp, trasfigurandolo in un chitarrismo sottile, più classicamente rock o pop a seconda dei casi, ma mai banale o già sentito, personalizzandolo in modo inconfondibile. Soprattutto ora sentendo che non è certo un chitarrista da primo piano, si nota come proprio dalla seconda fila riesca sempre a lasciare un'impronta unica.
"Spirits In The Material World" presenta per la prima volta in una canzone dei Police un fitto tappeto di tastiere, che sostengono un basso pulsante mentre la voce declama un testo tra il misticheggiante e il politico. La canzone è ancora una volta segnata soprattutto dallo sferragliare del charleston e dai caratteristici colpi secchi di Copeland come la successiva "Every Litthle Thing She Does Is Magic", un'altra grandissima prova del batterista, capace di rendere indimenticabile questa pop-song dal sapore caraibico. La meravigliosa "Invisibile Sun" è densa, cupa, fortemente marchiata da tastiere profonde, da un ossessivo riff di chitarra e da un bellissimo testo sulla guerra civile nordirlandese. In "Hungry For You", Sting si diverte a cantare in francese una tiratissima canzone funky, accompagnato da fiati rutilanti (lui stesso suona sax e clarino in tutto l'album). "Demolition Man" è l'esplosione di un arsenale. Una svisata di chitarra introduce "Too Much Information", un pezzo con un tiro incredibile e ancora incessanti fiati in tonalità lievemente sfasata. Dopo un'altra canzone frenetica come "Rehumanize Yourself", arriva "One World (Not Three)", l'ultima canzone reggae-rock che i Police metteranno su disco e che è un bell'addio al genere. "Omegaman", di Summers, è una grande corsa rock in 4/4, fisicamente travolgente e marcata ovviamente dal riff continuo e scintillante del chitarrista. "Secret Journey" e soprattutto la conclusiva e bellissima "Darkness", di Copeland, riportano ad atmosfere buie e nuvolose dove filtra appena un raggio di luce.

Ormai i Police riempiono gli stadi da anni, potrebbero ripetere il trucco di Zenyatta Mondatta e fregarsene della critica, ma forse l'orgoglio di Sting, forse la classe e la potenza di Copeland, forse le forti tensioni caratteriali che ormai mettono apertamente i due l'uno contro l'altro, generano nel 1983 Synchronicity, un disco semplicemente fatto di classici dal primo all'ultimo secondo. Si dimenticano i tappeti di tastiere, si abbandonano i fiati funky e salta fuori l'album che non ti aspetti. Il ritmo teso e nervoso di "Synchronicity I" introduce alla psicanalisi. Un intellettualoide Sting si lancia nella rilettura di Jung, in compagnia dei barrage e degli arpeggi di Summers/Fripp. La successiva "Walking In Your Footsteps" ci trascina su ritmi di elettronica tribale, in una giungla densa di vapori africani ed echi animaleschi. "O My God" ripende il tema della solitudine nella folla tanto caro al primo Sting, in una dimensione ormai da perfetto songwriter pop. Con un basso che a tratti richiama quello di McCartney in "Daytripper", Sting descrive progressioni armoniche ottimamente sostenute dal solito grande drumming sferragliante e dalle ondate di marea di una chitarra iper-flangerata, permettendosi anche di disegnare col sax un finale dissonante di sapore jazzistico. Canzone molto insolita ma impressionante è la successiva "Mother", composta e cantata da Summers, caratterizzata da un pazzesco tempo dispari, avvolta in chitarra e clarino orientali e frenetici, e in un canto allucinato e straziante, davvero segnato da una follia disperata degna di Norman Bates.
La divertente e leggera "Miss Gradenko" è il frutto dell'ormai limitato spazio compositivo assegnato a Copeland, è marchiata da un perfetto assolo pentatonico di chitarra e ha un'atmosfera allegra che riporta vagamente al primo Lp. Chiude la prima facciata "Synchronicity II" che psicanalizza spietatamente la famiglia media. Batteria secca e incessante in levare e canto rabbioso squarciano il velo delle tragedie nascoste nella banalità e nelle frustrazioni della vita quotidiana.
Il classico dei classici di Sting apre la seconda parte. "Every Breath You Take" è LA canzone pop per eccellenza, quella che si ripete sempre pur incarnandosi in vesti e con autori differenti. Come "Stand By Me" (di cui riprende il giro nella strofa, uno standard incredibilmente trasformato in qualcos'altro irriconoscibile), come "Yesterday", come poche altre canzoni è capace di essere già nella mente dell'ascoltatore nel momento in cui viene ascoltata per la prima volta, come un archetipo, come un deja vu. Una canzone d'amore diventata uno dei massimi vertici del genere, di quelle che noi stessi vorremmo scrivere all'amata, dove però non si pronuncia mai la parola "amore". Una monotona nota di tastiera in controtempo introduce "King Of Pain", che poi si sviluppa come una rock song su tonalità minori, con un ritornello aperto e i soliti, perfetti, break carichi di tensione. "Wrapped Around Your Finger" è l'ennesimo singolo di successo, ma è la successiva "Tea In The Sahara" a chiudere magnificamente l'album con una incredibile chitarra minimale che sembra perdersi in orizzonti sconfinati e ci inonda di sole e sabbia del deserto (è il "wobbing cloud", un effetto inventato da Summers), vaporizzando letteralmente la canzone, ancora una volta in combinazione con un charleston sghembo e dal ritmo spezzato. Nella versione cd dell'album, compare in chiusura anche la ironica "Murder By Numbers", divertente assaggio jazz-rock che vede in combutta Summers e Sting, i due jazzisti del gruppo, nel mettere un piede nel passato e uno nel futuro di entrambi.

Terminata l'apoteosi della tournée di Synchronicity, le tensioni Sting/Copeland non sono più sostenibili. I Police si prendono così una "pausa" che dura a tutt'oggi. La band non si scioglierà mai ufficialmente, ma semplicemente Sting e Copeland cominciano a incidere album solisti, il primo continuando l'immenso successo a cui è predestinato, il secondo dedicandosi dapprima a colonne sonore cinematografiche (splendida la sua "Don't Box Me In" con Stan Ridgway dei Wall of Vodoo al canto, tratta da "Rumbe Fish" di F.F.Coppola) e poi a metter su supergruppi come Animal Logic e Oysterhead, con mostri sacri come Stanley Clarke e Les Claypool. In breve anche Summers non tarda a darsi da fare con album su album di fusion o più propriamente jazz.

Nel 1986 esce Every Breath You Take - The Singles, raccolta di singoli che presenta un bel remake intitolato "Don't Stand So Close To Me '86", molto diverso e assai migliore rispetto all'originale, soprattutto per l'armonia vocale e l'arrangiamento di chitarra; molto più d'atmosfera.

I Police sono stati uno dei gruppi più amati e influenti della storia, in una manciata di dischi hanno riportato il rock e il pop "di massa" a livelli impensati. Nati dal punk cui tanto devono ma da questo diversi, sono la dimostrazione proprio come altri gruppi coevi di come il rock si realizzi nelle forme più disparate restando in fondo sempre lo stesso, la grande musica popolare del Ventesimo secolo.

*****

Le fortissime tensioni presenti all'interno dei Police tra Sting e Stewart Copeland, dovute soprattutto a forti differenze caratteriali nonché al ruolo di sovrano assoluto ormai raggiunto dal cantante/bassista all'interno della band, trovarono un punto di non ritorno al termine della tournée di Synchronicity. Il gruppo non si è mai sciolto ufficialmente: nessun annuncio ai giornali e nessuna conferenza stampa; semplicemente i tre si presero una "pausa" non dichiarata che dura ancora oggi.
La carriera solista di Sting inizia ufficialmente dopo due anni dall'ultimo disco dei Police, durante i quali cerca di mettere a punto le coordinate di una musica che pur non discostandosi da quella che gli ha dato un successo immenso riesca tuttavia a risultare sufficientemente distinta. Molti lo aspettavano al varco, accusandolo di essere stato sì l'artefice primo di tanta gloria, ma anche il responsabile, con il suo egocentrismo e la sua arroganza, della fine di un mito, che nessuno aveva digerito. Sting era considerato già allora uno dei più personali e prolifici autori rock di tutti i tempi, ma era evidente che scuotersi di dosso il fantasma di un gruppo di tale planetario successo e con tante grandi canzoni alle spalle non sarebbe stata impresa facile.

In verità, in The Dream Of The Blue Turtles (1985), primo disco di Sting post-Police, l'operazione riesce solo in parte, perché se gli arrangiamenti virano moltissimo al jazz - primo amore del musicista e tendenza solo accennata in alcune canzoni del gruppo - le composizioni risentono moltissimo dell'abitudine dell'autore di avere a che fare con Copeland e Summers. Sting si circonda di una band formata da musicisti jazz di colore: Branford Marsalis (fratello del più noto Winton) ai fiati, Kenny Kirkland alle tastiere, Darryl Jones al basso e Omar Hakim alla batteria. Soprattutto lo stile di quest'ultimo in molti pezzi vira nettamente verso quello di Copeland ("If You Love Somebody Set Them Free", "Fortress Around Your Heart"). La chitarra viene presa in carico dallo stesso Sting che non può certo imitare Andy Summers, e infatti si fa sentire la mancanza delle pennellate di classe del piccolo chitarrista. Si nota anche che alcune canzoni sono state composte in epoca Police con l'obbiettivo di affidarle ai compagni di sempre, è il caso soprattutto della finale "Fortress Around Your Heart", dove la cosa è evidentissima. Insomma, The Dream Of The Blue Turtles è un disco che certamente contiene validissime canzoni destinate a un sicuro successo di pubblico - d'altronde visto l'autore era cosa assai facile a prevedersi - ma risente della mancanza dei vecchi compagni, nonostante gli ottimi musicisti chiamati a interpretarlo.
Passando ad esaminare nel dettaglio le tracce più interessanti, la iniziale "If You Love Somebody Set Them Free" è il classico pezzo à la Sting destinato a spopolare nelle classifiche. Stupisce come con naturalezza quasi irridente egli sia capace di sfornare simili hit, che pur incontrando un enorme successo di pubblico raramente possono essere liquidati come banali canzonette. "Russians" tratta della minaccia atomica in un mondo ancora in guerra fredda, prendendo spunto da un tema di Prokofiev (dichiarato con tanto di spartito nelle note di copertina), con arrangiamenti classicheggianti e toni drammatici. "Children's Crusade" è insieme alla finale "Fortress Around Your Heart" la migliore prova dell'album, calda e sofferente, presenta una sequenza di accordi abbastanza inaspettata. "We Work The Black Seam" è dedicata allo sciopero dei minatori inglesi contro le riforme thatcheriane, che allora monopolizzò per lungo tempo il dibattito politico-economico; non è l'unico tema sociale dell'album ma sulla questione dell'impegno di Sting vedremo oltre. "Moon Over Bourbon Street" è il pezzo più classicamente jazz dell'album, basato sul romanzo "Intervista col vampiro" di Anne Rice da cui anni dopo sarà tratto un film di successo. Sting è abbonato a simili profezie letterario-cinematografiche dato che già "Tea In The Sahara", su Synchronicity, si ispirava al romanzo "The Sheltering Sky" da cui Bernardo Bertolucci trarrà il film "Il Tè Nel Deserto" e "Darkness" su Ghost In The Machine si basava su "Siddharta" (da cui "Il Piccolo Buddha"). La conclusiva "Fortress Around Your Heart" ha - come si diceva - un'evidente impronta Police e richiama alla mente l'aria dopo un temporale estivo.

Come accennato, con quest'album Sting assume definitivamente la veste di musicista intellettuale e impegnato, che già aveva più volte indossato con gli ultimi Police, e in questi anni lo troveremo sempre coinvolto in una miriade di cause benefiche di vario tipo e in giro per il mondo a difendere ora gli Indios dell'Amazzonia (i quali peraltro dopo aver collaborato con lui troveranno anche occasione di criticarlo pesantemente), ora le cause di Amnesty International (per il Conspiracy Of Hope Tour negli Usa, nel giugno del 1986 i Police si riuniscono brevemente) o di Greenpeace, ora partecipando al progetto Live Aid che in una certa misura segnerà gli anni 80. Tutto ciò, se estremamente nobile e positivo in senso assoluto, farà talvolta perdere di vista a Sting il suo ruolo di semplice musicista, trasformandolo in una sorta di profeta del rock benefico quasi in amichevole contesa, o in coabitazione, con Bono Vox degli U2 per il ruolo di Messia Pop.
Cà va sans dire che il disco a dispetto dei malauguri ottiene un ottimo successo di pubblico ed è ben accolto anche dalla critica, quasi tutto ciò fosse per Sting un destino inevitabile.

Dopo la pubblicazione del live Bring On The Night, tratto dal tour di The Dream Of The Blue Turtles, con il secondo disco in studio, il doppio Nothing Like The Sun, le cose si sistemano meglio e la musica di Sting assume una dimensione realmente propria. Ciò sebbene Andy Summers appaia in due canzoni e per la batteria venga chiamato Manu Katché, uno degli strumentisti che più sono stati influenzati e maggiormente hanno fatto tesoro delle innovazioni introdotte da Copeland, e buona parte della band sia composta degli stessi musicisti che hanno partecipato al disco precedente. Ci sono ovviamente ancora gli arrangiamenti jazzistici, ma non vengono più presi a pretesto per marcare una differenza, essendo assai più naturalmente "integrati" con le composizioni.
"Lazarus Heart" apre il disco con atmosfere caraibiche di latin jazz, percussioni incalzanti in levare e una bella frase di clarino e "Be Still My Beating Heart" è una lenta ballata dove finalmente si sente il ritorno di Sting al basso. "Englishman In New York" è un saltellante reggae-jazz che sarà uno dei singoli più di successo del nostro come solista. La seconda facciata presenta lo Sting più impegnato che in "They Dance Alone" attacca direttamente Pinochet, raccontando dei desaparecidos cileni attraverso le loro donne che danzano sole sulla Plaza De Mayo di Santiago per ricordarli in sfida al regime. Dopo la fine del regime cileno, Sting si rifiuterà di cantare ancora questa canzone. "Fragile" è ancora una romantica e triste ballata d'atmosfera per chitarra acustica e percussioni latine, sulla fragilità umana così attratta dalla violenza. "Straigh To My Heart", con un bel tumbao di piano, ci riporta ai Caraibi, però in una strana e azzeccata commistione con certo folk celtico. "Sister Moon", come "Moon Over Bourbon Street" sul disco precedente, è la canzone più scopertamente jazz dell'album. In "Little Wing", Hendrix viene ottimamente reinterpretato in chiave jazz grazie anche alla presenza di Gil Evans e della sua orchestra, una lettura diversa dal solito del mancino di Seattle, dove saggiamente l'assolo di chitarra viene citato senza strafare. "The Secret Marriage" è la breve chiusura dell'album, dichiaratamente di derivazione brechtiana.
Nothing Like The Sun ci riconsegna uno Sting completamente padrone dei propri mezzi compositivi e interpretativi. Niente di tremendamente innovativo, nessuna rivoluzione, ma chiarezza di intenti, bei testi, melodie azzeccate e diverse trovate intelligenti. In fondo, è proprio quello che si chiede al personaggio. Il tour mondiale lo vede appassionato interprete delle nuove composizioni e dei suoi classici di sempre, ben lontano dal freddo professionista che è destinato a diventare anni dopo. Viene pubblicato anche "Nada Como El Sol", versione ridotta e in lingua spagnola dell'album, ovviamente superflua per chi non sia un fan sfegatato.

L'11 luglio 1987 in occasione di Umbria Jazz, Sting si esibisce allo Stadio Comunale di Perugia in unico spettacolo con l'orchestra di Gil Evans. Nella seconda metà del 1988, terminato il tour personale, Sting partecipa allo Human Rights Now! Tour sempre a sostegno di Amnesty International, assieme a Peter Gabriel, Bruce Springsteen, Yossou n'Dour e Tracy Chapman, in uno dei più colossali e qualitativamente validi tour collettivi di sempre. In Italia la kermesse tocca in settembre lo Stadio Comunale di Torino dove chi scrive ha vissuto una delle più indimenticabili giornate di rock "campale" della sua vita.
Dopo quattro anni di silenzio discografico, in cui appunto, oltre ai vari tour, Sting si dedica al sostegno di cause benefiche in giro per il mondo, nel 1991 esce The Soul Cages. Il nuovo lavoro risente profondamente della scomparsa del padre del musicista, cui il disco è espressamente dedicato, fin dalla iniziale lenta e fortemente cantilenante "Island Of Souls", dove arpe eteree, un suono metallico di chitarra a fare da campana a morto e una costante cornamusa in sottofondo richiamano un'atmosfera malinconica e odorosa di nebbia. "All This Time" che segue, il primo singolo dell'album, ha invece un andamento allegro e squillante, ma resta localizzata nella Newcastle dei ricordi d'infanzia, tra immagini di sacerdoti e funerali, considerazioni sulla caducità delle cose e il fiume della vita che scorre costantemente. "Mad About You" è la canzone che più richiama il lavoro precedente e mostra ancora una volta l'abilità di Sting nell'arrangiare melodie spezzate, che si insinuano proprio grazie alla loro "frantumazione". Questa canzone sarà purtroppo "vittima" di un remix in italiano con testo scritto dal nostrano Zucchero, che Sting canterà con effetti quasi comici. Insieme a questi i pezzi più interessanti dell'album, perché per un verso o per l'altro meglio ne interpretano l'atmosfera generale, sono "Why Should I Cry For You" (con netti e gradevoli richiami africani), "The Soul Cages", la finale "When The Angels Fall". Se il disco viene ritenuto da molti un noioso susseguirsi di nenie, la cosa è comprensibile ma, pur specificando che non siamo di fronte a un capolavoro, bisogna comunque entrare nello spirito di elaborazione del lutto di quest'album per comprenderlo e dargli il giusto valore. E' quantomeno un'opera molto sentita ed emotivamente densa. A parere di chi scrive, centra musicalmente l'obiettivo di far filtrare fino all'ascoltatore la catarsi e la consolazione personale dell'autore, attraverso composizioni distese, arrangiamenti avvolgenti e un suono sospeso in un'atmosfera ovattata, come se il tutto si svolgesse in una specie di purgatorio in quieta attesa dell'ineluttabile.
The Soul Cages è stato registrato per buona parte in Italia, e precisamente in Toscana che da qui in avanti comincia a essere per Sting una seconda patria. Dopo aver acquistato e venduto una villa a San Rossore vicino Pisa, egli acquista una tenuta a Figline Valdarno, alle porte di Firenze, dove con gli anni trascorrerà sempre più tempo dedicandosi in anni recenti da moderno signorotto di campagna persino alla produzione e vendita di vino e olio con un suo marchio, causando però drammatici effetti sulla sua musica.

Nel 1993 è la volta di Ten Summoner's Tale, dove gli effetti dell'imborghesimento cominciano seriamente a farsi sentire. L'iniziale singolo "If I Ever Lose My Faith In You" dà l'impressione che la magia resista: melodia accattivante, belle progressioni armoniche, una forte figura di basso e una interpretazione come ai vecchi tempi. Purtroppo ci pensa la successiva "Love Is Stronger Than Justice (The Magnificent Seven)" a togliere ogni illusione, con un patetico tentativo di produrre un ritornello da banale tema western appiccicato casualmente a strofe confuse che non si capisce dove vogliono andare a parare e un assolo finale di piano jazz anch'esso giustapposto come se fosse preso da qualche altra parte. La affascinante ballata "Fields Of Gold" restituisce una speranza, morbida e disarmante come un abbraccio femminile, ma per quanto gradevole nel resto dell'album non c'è una cosa che davvero spicchi e resti impressa. Il tutto risulta insipido, già sentito, con pochissimi spunti e senza più neanche la scusa della ricerca interiore. Forse la sola eccezione tra le altre tracce è "Seven Days", soprattutto grazie all'apertura del ritornello, peraltro con il vecchio trucco di declamare i giorni della settimana così da farne una filastrocca facile da tenere a mente. Questo disco è un po' una delusione o un risveglio, diciamo una lenta scivolata da un precario equilibrio tra melodia pop e raffinatezze jazz, reminescenze rock e sensibilità da compositore esperto. Troppo difficile rischiare un cambiamento quando si vuole e si deve accontentare comunque un pubblico divenuto ormai assai eterogeneo, per di più in maggioranza profondamente diverso dalle origini e assai più di musica leggera che rock. Il pensiero deve essere stato: meglio andare sul sicuro a costo di risultare uguali a se stessi.

Sting negli anni 90 sforna figli con la nuova compagna Trudi Styler e rilascia interviste in cui di volta in volta proclama - assai banalmente - che il rock è morto, che sta diventando sordo (un velato paragone con illustri predecessori?) e questo gli consente di cogliere nuove sonorità, che riesce far l'amore per otto (!) ore di seguito grazie al sesso tantrico, salvo specificare poi che in tale tempo sono comprese almeno sei ore di sonno ristoratore e di preparazione. Regolarmente tutto ciò ottiene grande spazio non solo sulla stampa musicale "ufficiale", ma anche in tv e sui rotocalchi più o meno scandalistici. Sting è uno dei massimi esponenti del mondo dorato delle superstar, può dunque permettersi di dire e fare tutto e il contrario di tutto. I vecchi fan assistono perplessi, approdando nel frattempo su altri lidi del rock, ovviamente per parte sua sempre vivo e vegeto.
Il declino di ispirazione si rende manifesto con Mercury Falling, del 1996, disco assolutamente privo di mordente, uno stucchevole omogeneizzato di classe su cui non c'è letteralmente niente di rilevo da segnalare.

Brand New Day del 1999 presenta come primo singolo una pessima collaborazione con il cantante raï Cheb Mami intitolata "Desert Rose", una nenia piatta, confusa e senza un senso apparente, fatta di un ritmo pop sincopato e una melodia banal-araba già strasentita. L'album è una raccolta di canzoni che non passeranno alla storia della musica, sprecate nel costante tentativo di trovare una qualsiasi cosa che suoni originale ricorrendo ora alla bossa nova, ora al gospel, ora appunto alla musica araba. Unica cosa da salvare, volendo, è la canzone che dà il titolo all'album.

Nel maggio 2000, nel mezzo dell'ennesimo tour mondiale, Sting omaggia la sua seconda città Firenze regalandole un megaconcerto gratuito al Parco delle Cascine, cui assistono oltre trentamila spettatori. Lo Sting che appare in questa occasione speciale agli occhi di chi lo ha visto live in ogni incarnazione con i Police e da solo, come il sottoscritto, è un performer impeccabile, senza alcun difetto udibile o visibile, accompagnato da un'ottima band, armato di decine di grandiose canzoni, ma così professionale da essere freddo, distaccato, quasi glaciale nella sua perfezione. I trucchi da rockstar consumata (e ruffiana, diciamocelo) si sprecano, la mente si allerta, ma le meravigliose melodie di un tempo, nell'atmosfera di una tiepida sera primaverile nel parco, fanno ogni volta sospendere il giudizio e maledire se stessi per la nostalgica debolezza del cuore. Basta sentire in giro è ci si accorge che l'impressione è comune. Da quel concerto tutti escono contenti, nessuno esce convinto e men che meno entusiasta: ormai Sting è definitivamente cambiato e non in meglio.

L'11 settembre 2001, preceduto dalle fanfare della stampa, Sting riunisce nella sua Villa Il Palagio di Figline Valdarno (Firenze) i suoi musicisti di fiducia e una ristretta selezione di illustri superstar internazionali dello spettacolo come lui per fungere da pubblico alla registrazione di uno strano album live. Il senso dell'intera operazione era allora e resta ancora oggi un mistero. Comunque sia, il piccolo gotha dello showbiz assisterà invece alle sconvolgenti immagini televisive dell'attentato alle Torri gemelle di New York, ma il "concerto" avrà luogo ugualmente alla sera. Il risultato finale si intitola All This Time ed è un prodotto senza infamia e senza lode, che sopravvive solo grazie alle vecchie canzoni e in cui si sente che la voce non è più quella di un tempo. Insieme a versioni dei pezzi per lo più non entusiasmanti, resta una musica dolce da viaggio in auto, uno dei tanti "best of" del Nostro di cui ormai si è perso il conto.

Il resto è storia recente: a parte una nuova apparizione nel 2002, dopo quella del 1993, a una delle tristi pavarottate autoincensatorie con gli altri "friends" sempre più imbolsiti che ci hanno preseguitato per anni puntuali come il Natale coi parenti (l'usanza è stata oggi finalmente soppressa), nel 2003 esce l'album Sacred Love, in cui Sting si produce nella solita brutta collaborazione stavolta con Mary J. Blige. Per quanto "brutta" appaia soggettivo e opinabile è l'unica, semplice, definizione che sorge alla mente di chi scrive. Tutto scivola via nella mediocrità: non c'è niente di sperimentale (figurarsi, è materiale patinato a uso delle radio e di Mtv), niente di melodicamente accattivante per chi era abituato fin troppo bene dalle sue composizioni (l'ispirazione è purtroppo un ricordo), niente interpretazioni sorprendenti (ormai la produzione non si prende più nessun rischio). Una domanda sorge spontanea: perché? La risposta, è anch'essa spontanea: una numerosa famiglia da mantenere (nel lusso).

Sting è ormai un mestierante e ovviamente non si fermerà mai. Chi lo ha amato davvero prima con i Police e da solista spera ancora in un ritorno della magia che per quasi vent'anni ha accompagnato questo grande autore e musicista; date, però, le premesse recenti, a confidare nel futuro, più che per ottimisti, si rischia di passare per ingenui.

EUROPE

Tutto risale al 1978 quando il bassista Peter Olsson dà vita, insieme a John Norum alla chitarra e Tony Reno alla batteria, al gruppo Force. Ben presto i tre ragazzi trovano il cantante: Joey Tempest abbandona i suoi Roxanne e si unisce ai tre all’età di soli quattordici anni, mostrandosi già autore di canzoni ricco di talento. Nel 1981, a causa dell’abbandono di Peter, Joey è costretto a suonare il basso in attesa della definitiva venuta di John Leven, conteso anche da Yngwie Malmsteen; l’anno successivo sarà quello definitivo: viene inaugurato il ‘Rock SM’, una gara canora per rock band locali. Ben 4000 demotapes sommergono l’organizzatore Thomas Erdtman (poi manager degli Europe!); fortunatamente, la fidanzata di Joey aveva convinto i ragazzi a registrare il proprio materiale: quattro canzoni su cinque appariranno poi sul loro primo album.

Al momento però, non soddisfatti del risultato, mettono da parte la registrazione e dimenticano la competizione. Con gran lungimiranza, la cassetta viene inviata dall’avveduta ragazza, gesto che permette in seguito ai Force di prendere parte e, addirittura, vincere il festival. I Force diventano Euorpe e convincono l’ostinato Erdtman che era alla ricerca di una pop band sullo stile dei Gyllen Tider, famosi a quel tempo.

Joey viene premiato come miglior cantante, John come miglior chitarrista; ma, soprattutto, il primo premio è la registrazione di un album benché la casa discografica sia piccola e le attrezzature non eccellenti. A dispetto di ciò, ‘Europe’’ vende bene e diviene famoso per l’eccellente qualità delle canzoni contenute: gli Europe affrontano il loro primo tour svedese. La fortuna non sembra però avere limiti: un giornalista giapponese acquista casualmente il disco in un negozio di importazioni a Londra e ne resta favorevolmente impressionato: ritorna a Tokio e, dopo aver proposto il materiale ad una casa discografica, quest’ultimo viene pubblicato. ‘Seven doors hotel’ diviene una hit da top ten. ‘Wings of tomorrow’, il secondo album, esce nel 1984: le recensioni e le vendite sono molto soddisfacenti.

Joey suona le tastiere sia sul disco che in tour; tuttavia, per ottenere i giusti effetti durante gli spettacoli live, e per permettere al cantante di dominare la scena, decidono di prendere un tastierista. Mic Michaeli degli Avalon, un gruppo di Upplands Väsby, entra a far parte del gruppo; subito dopo, un’altra sostituzione fa sì che al batterista Tony venga sostituito Ian Haugland: si delinea finalmente quella che sarà la formazione destinata a conquistare il mondo.Inizia un nuovo tour e, contemporaneamente, prendono parte alla produzione di un film svedese "On the loose" di cui Joey scrive la colonna sonora: ‘On the loose’, ‘Rock the night’ and ‘Broken dreams’ sono i motivi che diverranno famosi. Dopo alcuni imprevisti, il terzo album ‘The final countdown’ viene pubblicato a maggio del 1986: il successo non poteva essere più grande, le critiche eccellenti, le vendite superano i 6-7 milioni. Il 3 settembre 1986 prende il via il tour dal Giappone proprio mentre il resto del mondo si accorge di loro concedendogli le dovute onoreficenze.

Uno spiacevole accadimento crea però alcuni problemi logistici: John Norum decide di lasciare il gruppo, stanco della crescente pressione, per dedicarsi a progetti come solista. I suoi gusti musicali, infatti, erano leggermente diversi, più ‘hard’ e, dunque, meno adatti allo stile della band; a John piacevano gli Scorpions ed i Dokken, al resto dei ragazzi i Toto ed i Journey. Al momento, l’unico chitarrista disponibile ed adatto sembrava Kee Marcello, membro del gruppo glamrock Easy Action (l’offerta non fu subito accolta con entusiasmo).Così, l’ultimo concerto di John è quello del 31 ottobre 1987 ad Amsterdam; Kee, inoltre, diviene subito un elemento fondamentale, essendo lui uno dei migliori chitarristi svedesi ma anche bravo alle tastiere, come produttore, arrangiatore, autore di canzoni e cantante: si unisce ai quattro ragazzi in occasione della data di Dortmund (Germania) innanzi a ben 16 000 persone presenti in sala e 50 milioni in diretta televisiva. A marzo il primo tour mondiale. ‘The final countdown’ scala le classifiche di tutta Europa, e il singolo diviene numero uno in 26 paesi: a gennaio del 1987 solo l’America resta ancora come forte da abbattere.

La resistenza è di breve durata: il tour tenuto in primavera riscuote immensi riconoscimenti (toccano 23 città e viaggiano per ben 14 565 chilometri) con ‘The final countdown’ occupante l’ottava posizione della classifica di Billboard; inoltre, il brano viene sempre più utilizzato per siglare grandi eventi come la cerimonia di chiusura delle Olimpiadi del 1988. Il mondo intero è conquistato: Giappone, Europa, America, Canada, Unione Sovietica, Australia, Sud America e Sud Africa; e, a causa delle elevate tasse svedesi, gli Europe trasferiscono il loro domicilio prima a Nassau, Bahamas e poi a Turks and Caicos, isola della costa occidentale dell’India. Al principio del nuovo anno la band partecipa al più grande degli eventi, Rock in Rio mentre si appresta a lavorare al successivo album di studio.

Viene pubblicato il primo singolo ‘Superstitious’ nel mese di luglio quando i ragazzi intraprendono un tour americano con i Def Leppard: favorevolissime critiche supportano l’avventura. Prende il via anche la promozione dell’album ‘Out of this world’ , degno erede per critiche e hit da classifica di ‘The final countdown’: alcuni problemi legati a scelte manageriali errate impediscono comunque un successo pari al precedente. A novembre viene inaugurato il nuovo tour: si comincia a Bombay, India, innanzi a 60 000 persone, per continuare con altre 60 000 persone allo show di Milton Keynes tenuto con Bon Jovi, Skid Row e Vixen. I ragazzi però non sono felici del risultato né delle decisioni del produttore, troppo distanti dai loro desideri; si occupano già del nuovo materiale, scrivendo per la prima volta tutti insieme (non solo Joey, da sempre vero artefice del successo) e durante gli incessanti spostamenti: sorgono delle discussioni con la casa discografica che chiede al gruppo canzoni più morbide a dispetto di quelle già scritte (ad esempio ‘Yesterday’s news’ e ‘Break free’, suonate solo dal vivo e pubblicate successivamente).

Il nuovo manager è Herbie Herbert ed il produttore Beau Hill : nel 1991 ‘Prisoners in paradise’ diviene testimonianza di questo nuovo, forzato corso. Parte il tour dal New Year’s Eve show celebrato al Tokio Dome insieme ai Metallica come band principale ...anche se lo spettacolo si intitolava ‘The final countdown’! Una la novità: tre chitarristi sul palco; Joey suona quasi sempre, Mic quando non è impegnato con tastiere o Hammond .Poi, la decisione di prendersi una pausa, una pausa che ora sembra troppo lunga dato che sono ben cinque anni di inattività. Tutti lavorano a progetti solisti. Solo nel 1993 l’album ‘Europe 1982-1992’ viene pubblicato come risoluzione del contratto con la casa discografica Sony e per ricordare ben diciassette canzoni degli Europe. Cosa accadrà ai cinque famosi svedesi? Tutto è possibile, "...nothing is constant, except changes"(JOEY).